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Nous avions un concert, mais nous n’avions pas de groupe. C’était en 
mars 1978 et on était à la cantine de l’Academie van Beeldende Kunsten 
(l’Académie des Beaux-Arts) sur l’avenue G.J. de Jonghweg à Rotterdam. 
Maarten venait d’accepter de faire un set pour notre prof Sjoerd Buisman 
qui faisait une fête dans un petit local de Dussen, dans le Nord Brabant, 
et qui cherchait un groupe pour l’animer. Ne jouions-nous pas de la 
musique ? N’avions-nous pas envie de nous produire sur scène ? « Si », 
avait répondu Maarten. Buisman ne savait pas que nous n’étions pas 
un groupe, que nous n’avions pas de matériel, et, surtout, que nous 
n’avions pas de morceau. Mais nous l’avons laissé penser que si, et nous 
avons accepté la date.

On avait exactement une semaine pour résoudre le problème. Des amis 
à l’extérieur de l’académie, Kees et Aad, jouaient dans un groupe, 
et ils nous ont loué leur matos et une salle de répet’ dans le sud de 
Rotterdam. Une pièce minuscule sur une espèce de quai sur Brielselaan. 
Mais on n’avait pas de chanson. Par contre, on avait pas mal de disques : 
on suivait attentivement ce qui se passait dans le mouvement punk qui 
commençait à prendre de l’ampleur en Angleterre. Nous avons pris nos 
morceaux préférés de différents albums, notamment de Wire, Eater, 
The Damned et The Clash, dix en tout. Wim a réussi à trouver les accords, 
mais nous avions plus de mal avec les paroles, dont la plupart étaient 
incompréhensibles. Nous avons mis ce que nous pensions comprendre. 
Bien plus tard, quand nous avons trouvé les vraies paroles, nous nous 
sommes aperçus qu’en fait nous en avions fait nos propres versions. 
à l’époque, on s’en fichait un peu. Nous avons répété toute la semaine. 
On mettait les chansons qu’on avait choisies sur un radiocassette et 
on essayait de jouer la même chose du mieux possible. Et on pouvait 
tout jouer. Cela faisait longtemps que Kees et Aad jouaient ensemble. 
Wim et Allie s’étaient même rencontrés de cette façon : ils avaient formé 
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un groupe quand ils étaient ensemble au lycée à Delft. J’ai chanté pour 
la première fois, j’ai vraiment fait de mon mieux.

Après une semaine, les chansons commençaient à ressembler à quelque 
chose, enfin c’était le mieux que nous pouvions faire. Mais quand nous 
avons fait la répétition du set entier, nous avons joué super vite et en 
fin de compte, le tout n’a duré que vingt minutes. Pas de problème : 
on n’avait qu’à jouer nos dix chansons une deuxième fois. Personne ne 
remarquerait. Et puis bon, même s’ils s’en apercevaient… Maintenant, 
il nous fallait un nom pour notre groupe. Ce n’était pas un détail. Nous 
avons fini par adopter Pull… Use… Destroy (Tirer… utiliser… détruire), 
comme sur le paquet de détergent. Excellent ! Nous avons acheté des 
blousons en cuir vraiment pas chers au marché aux puces, et Wim a rasé 
sa barbe le plus court possible. Après tout, la barbe ça ne fait vraiment 
pas punk. Nous étions prêts, et nombreux : nous étions neuf dans le 
van de location, en route pour notre premier concert à Dussen. Allie van 
Altena et Maarten van Gent étaient à la guitare, George le Roy, Wim 
ter Weele et Kees Isings étaient à la basse (mais oui, nous avions trois 
basses), Aad Faasse était à la batterie et je chantais. Saskia de Vries était 
notre ingénieure du son et Piet Dieleman, notre photographe.

La performance fut courte et pénible. Le public, composé d’esthètes, 
était un peu perplexe, voire choqué. La fin de notre concert n’a 
suscité aucune réaction, juste un douloureux silence. Pas vraiment 
une atmosphère de fête. Sans hésiter, nous avons immédiatement 
commencé à ranger nos affaires et nous nous sommes dirigés vers la 
sortie en fendant la foule de la façon la plus agressive possible, ce qui a 
mis quelques personnes en colère et il s’en est fallu de peu que la soirée 
finisse en baston. Nous nous sommes cassés et dans le van, nous avons 
décidé de continuer le groupe. Nous n’avions pas la moindre idée de ce 
dans quoi nous nous embarquions…
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Une seconde performance suivit quelques temps plus tard. C’est George 
qui l’avait trouvée et c’est à cette occasion que nous avons changé notre 
nom pour The Rondos, en référence aux tartelettes aux amandes que nous 
avalions par douzaines à la cantine de l’école d’art. C’était le pire des noms 
qui nous venaient à l’esprit. Nous avions ajouté dix nouvelles chansons à 
notre répertoire, notamment des reprises des Suicide Commandos, des 
Ramones et des Who (une version supersonique de “My Generation”).

Notre deuxième concert fut un fiasco total. Un centre social décrépi, 
obscur et lugubre, au milieu de blocs résidentiels dans les environs de 
Delft. Cinq ou six ados amorphes tenaient lieu de public, et se tenaient 
le plus loin possible de nous, cachés dans les ténèbres du fond de la 
pièce. Pour tout arranger, Aad, qui se préparait à entrer à l’académie 
de musique, pensait que le punk était une blague et ne fit rien pour 
embellir notre prestation.

Peu de temps après, nous avons joué en extérieur, devant la banque 
AMRO de la Lijnbaan 1, à Rotterdam, pour le Binnenstadsdag (le Jour 
du centre-ville), et tout se passa bien mieux. Le public était nombreux 
et pour la première fois on y voyait quelques punks. Nous avons tout 
donné et obtenu des réactions enthousiastes, même de la part d’un flic 
qui passait par là. D’un coup, les Rondos commençaient à exister.

D’autres concerts suivirent, notamment dans des centres culturels de 
Rotterdam et des alentours, mais aussi au jazz club B-14. Nous jouions 
alternativement pour ou contre le public. à ce moment-là, nous 
commencions à travailler sur nos propres chansons. Aad quitta le groupe, 
et Wim se mit à la batterie. Et comment ! Nous avons aussi trouvé 
une meilleure salle de répet’, sur Oranjeboomstraat, dans le sud de 
Rotterdam. C’était une pièce dans une ancienne école qui appartenait 
à la municipalité et où répétait également un groupe de danse folk qui 
s’appelait Radostan, dont les membres n’étaient manifestement pas 

1. Baan : avenue ; straat : rue. 
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ravis de nous voir arriver. L’acoustique de la pièce était épouvantable 
et jouer là vous faisait complètement perdre tout sens de l’orientation. 
Les miroirs des danseurs folks étaient mal fixés au mur et on n’y voyait 
que des reflets gondolés.

Une copine, Lydia van der Spek, avait eu la gentillesse de nous prêter 
10 000 florins [équivaut à environ 3 700 € aujourd’hui] sans intérêt 
pour une durée indéfinie. C’était une grosse somme à l’époque, surtout 
pour des étudiants en art fauchés comme nous. Nous l’avons dépensée 
en un après-midi, en achetant une sono avec micros, moniteur, table 
de mixage, amplis et batterie.

Le réalisateur Bob Visser avait entendu parler de nous et est venu 
nous voir. Plus tard, il a fait l’excellent programme appelé Neon, sur 
la chaîne VPRO et il avait compris bien avant nous que nous faisions 
quelque chose de nouveau et d’unique. Il a tourné une espèce de clip 
avec nous, qui n’a finalement pas marché en raison d’une défaillance 
technique. Visser voyait les choses en grand, il promettait beaucoup : 
il allait nous faire enregistrer un album, il allait nous trouver un studio… 
Il ne s’est finalement rien passé de tout cela. Mais ces promesses foireuses 
se sont révélées une des meilleures choses qui nous soient arrivées : 
d’abord parce que nous étions loin d’être prêts à faire un album, mais 
surtout parce qu’à partir de ce moment-là nous avons décidé de tout 
faire nous-mêmes.

Nous avons joué avec les Railbirds au Quibus, à Schiedam. Nous avions 
rencontré les Railbirds lors du Binnenstadsdag. Ils étaient plus jeunes que 
nous, environ 16 ans et ils faisaient de la bonne musique. Nous avons 
conçu ensemble nos affiches de concert, en les dessinant à la main sur 
des pages de journal vierges. J’avais piqué une casquette de flic dans une 
voiture de police qui était garée devant l’école d’art, alors que des policiers 
se trouvaient dans et autour de la voiture. C’était un exploit héroïque. 
Maarten, qui, selon les autres membres du groupe, était le plus taillé 
pour le rôle, s’habilla en policier et fut poussé devant la scène, dans le 
public, au début du concert, ce qui a causé un peu d’émoi dans la salle 
pleine à craquer. Frank, qui deviendrait plus tard notre bassiste, vida sa 
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