
« Ainsi donc tout s’arrête sauf le travail. Et sauf 
l'école. Tout s'arrête mais nous on continue. 
Et on invente des mots pour ça. On a des élé-
ments de langage. Ça s'appellera : « Continuité 
pédagogique ». Le Ministre est très sérieux, très 
rassurant pour les parents. Tout sera mis en 
œuvre pour que les enfants puissent continuer 
à apprendre dans les meilleures conditions. Pour 
que l'école continue son projet républicain de 
réduction des inégalités. Pour que vous puissiez 
continuer à aller travailler, ou télé-travailler. On 
continue. Les enseignants apprennent par la 
radio qu'ils vont devoir assurer des cours à dis-
tance, que des outils ont été mis en place, et qu'il 
ne faut pas s'inquiéter. Comme ils s'inquiètent 
quand même, le site de l'Education Nationale les 
rassure à coup de liens vers des pages dédiées et 
des tutoriels comme s'il en pleuvait. »
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Invariablement je dirai « blabla » lorsque la 
fenêtre du « test micro » s'ouvrira devant moi. 
« Test effectué avec succès », l'application est 
prête à démarrer, j'ai l'impression de bosser à 
la Nasa, on va décoller, trois, deux, un, ça y est, 
Into the cloud, entrez dans la Session. 
Sur la gauche de l'écran les noms des partici-
pants s'affichent. Petit à petit de plus en plus 
d'élèves sont connectés. Certains discutent 
sur le chat. D'autres (très peu) ont allumé 
leur webcam. Chambres d'ados, salons variés, 
me voilà donc chez eux. Parfois on verra une 
silhouette de parent, ou une petite soeur un 
peu espiègle tendre la tête vers la caméra puis 
partir en pouffant. 
Dans le chat, depuis que je suis connectée, 
les messages se succèdent, phrases voletants 
verticalement, autant des feuilles d'automne 
tombant sur mon écran :
- Bonjour Madame !
- Bonjour !

[…]

« Grâce à l'aide de Laurie qui a patiemment 
constitué toutes mes « cohortes », je vais enfin 
pouvoir donner mon premier cours en visio. Je 
programme une « session », lance une « invita-
tion », regroupe mes élèves dans un « salon », 
et en avant Big Blue Button. Le cours aura lieu 
de 10h à midi.
À 8h40, je suis prête. Pour la première fois 
depuis le début de l'enfermement, je me suis 
maquillée. J'ai mis du rouge à lèvre. Je ne traîne 
pas en pyjama, vieux legging distendu T-shirt 
trop grand pour moi, je suis prof, je vais « voir » 
mes élèves, je sauve les apparences. 
J'ai vérifié au moins vingt fois le fonctionne-
ment. L'ordinateur est branché. La « session » 
est programmée, elle s'ouvrira dans 10 mi-
nutes. « Autorisez-vous la webcam à diffuser 
votre image » ?  J'autorise. Effectuation du test 
micro-retour-son. Dites un mot. « Blabla ». 



54 Les cours en visio me donnent envie de mourir

veux pas que mes élèves le voient ?, ils voient 
déjà mon domicile, le jaune un peu criard des 
murs de la cuisine américaine que l'on devine 
dans la pièce à vivre – je pourrais profiter du 
confinement pour la repeindre cette cuisine, 
depuis le temps que j'y pense –, je tripote 
mon ordinateur, je suis les conseils qu'ils me 
donnent dans le chat :
- Essayez avec un casque Madame », je leur dis, 
que je n'ai pas de casque ?
- Essayez de reparamétrer le volume, Madame.
- Et là vous m'entendez ?
- Non.
- Non.
- Non.
- Non.
- Toujours pas, non.
- Non. »
Des tas de petits « non » qui succèdent au tas de 
petits « bonjours » viroveletants dans le cloud, 
- Une minute s'il vous plait, je vais essayer de 

- Bonjour Madame, ça va ?
- Bonjour.
- Oh Emile, faut que t'ailles chez le coiffeur, 
non ?
- émoticone rire.
- Lol
- émoticone rire
- émoticone mort de rire qui se tient le ventre.
- Bonjour Madame !
- Bonjour !
- Bonjour à tous ! »
J'articule quelque chose mais le son ne sort pas.
- On ne vous entend pas Madame »
Ah zut. Le test micro de la Nasa était pourtant 
formel, effectué avec succès. J'écris dans le 
chat :
- J'ai un problème de son », et je commence à 
paniquer, putain comment je vais faire s'ils ne 
m'entendent pas ? – je ne vais quand même 
pas demander à mon fils, je ne veux pas que 
mes élèves voient mon fils, pourquoi je ne 
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Une pluie de petits « oui » enjoués et sympa-
thiques, le cours peut démarrer, 45 minutes 
après l'horaire initialement prévu. »

Mais quel cours ? En quoi cette mascarade 
pourrait-elle être un cours ? La plupart des 
élèves sont invisibles derrière leur écran. Cer-
tains n'ont pas de Webcam, certains n'ont pas 
de micro, certains n'ont pas d'ordinateur assez 
récent, certains partagent leur ordinateur avec 
leurs frères, leurs sœurs, je n'ai qu'une partie 
de « ma classe », une classe morcelée, éclatée, 
je ne les entends pas rire, je ne les vois pas 
bâiller, seuls des noms à gauche de mon écran 
témoignent de leur présence. Où êtes-vous, 
mes élèves, mes petits corps vibrants, mes 
ados agacés, mes jeunes enfants curieux, où 
sont vos voix, vos visages, vos sourires, ou vos 
mines fatiguées ? Où sont vos dents, vos joues, 
vos yeux et vos stylos, le bruit de vos stylos, et 
le bruit du lycée « T'as pas une feuille Sarah ?, 

trouver une solution. ». J'envoie un message 
à Michel Dru, il ne répond pas, du moins pas 
dans la seconde, c'est dans la seconde que j'ai 
besoin que Michel me réponde, j'envoie un 
SMS à Laurie, elle répond dans la seconde, 
« Essaye de quitter Moodle et de redémarrer 
l'ordinateur, des fois ça re-fonctionne », je 
préviens les élèves,
« Je vais me déconnecter un moment ne vous 
inquiétez pas, on se retrouve dans cinq mi-
nutes », les cinq minutes tournent au quart 
d'heure, car comment on rentre dans la 
« session » quand celle-ci a déjà démarré ?, j'y 
parviens miraculeusement,
« Et là, vous m'entendez ?
- oui !
- oui !
- oui !
- on vous entend Madame, émoticone sourire.
- c'est bon !
- oui ! »
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- D'accord.
- D'accord.
- Au revoir Madame !
- D'accord.
- Au revoir !
- Au revoir Madame !
- À jeudi. »
J'éteins l'ordinateur. Déconnexion de la ses-
sion programmée. Je suis lessivée. Je suis 
éreintée. Je me couche sur le canapé. Je 
m'endors. À deux heures mon fils me réveille, 
il a faim. »

[…]

« Désormais je donne la moitié de mes cours 
en visio. L'autre moitié du temps que je dois 
aux élèves, à l'Institution et à la France, je leur 
rédige des polys pour que nous en parlions lors 
des cours en visio. Mais en visio personne ne 
parle, excepté moi. Et personne n'allume plus 

Tu fais chier Antonin ».  

« Vous avez des questions ?
- Non ça va, dit le chat
- Non, c'est clair.
- D'habitude en classe vous posez des ques-
tions.
- Oui mais là c'est pas pareil…
- Le poly était clair ?
- Ah non non non, heureusement qu'il y a la 
visio, sinon moi j'aurais rien compris.
- Pour la prochaine fois, j'aimerais beaucoup 
qu'on arrive à davantage d'interactivité, es-
sayez de préparer des questions, et surtout 
allumez vos webcam que je vois vos visages !
- D'accord.
- D'accord.
- D'accord Madame ça marche.
- D'accord.
- D'accord.
- On se “revoit” jeudi alors ?
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sa webcam. Ordre de Michel Dru. On n'a pas 
assez de bande passante. Si les élèves utilisent 
leur caméra, ça bouffe trop de réseau. Alors je 
parle toute seule, et je parle à ma gueule. C'est 
mon visage que je vois dans l'écran de mon 
ordinateur. C'est à moi même que je m'adresse. 
Ce sont mes lèvres, mes yeux, ma bouche que 
je vois s'agiter dans ce miroir inutile. De ce 
reflet ne nait plus aucune réflexion. »


