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4 Le refroidissement technologique

PROLOGUE
Ça faisait un moment que la nuit était tombée 

sur cette aire d’autoroute juste avant Angers. Je 
cherchais une voiture pour m’emmener à Rennes, 
mais tout le monde allait à Nantes. Il y avait de 
moins en moins de passage, de moins en moins 
de chance que je parvienne à décoller d’ici avant 
le lendemain matin.

« Oui je vais à Rennes », me répond un monsieur 
s’approchant de la supérette. Enfin !

« Par contre je n’ai pas le droit de vous prendre. »
Je n’avais pas vu, mais c’était un routier. Ce 

matin d’automne, j’étais parti de Grenoble et 
m’étais déjà pris pas mal de vents de la part de 
chauffeurs de camions. « Pour des histoires d’as-
surance, on n’a pas le droit de transporter une 
autre personne dans notre camion », m’explique 
Patrick, le routier de l’aire d’Angers. « Je peux 
même pas emmener mon fils ».

Ça faisait une quinzaine d’années que je n’avais 
pas fait de longs trajets en stop. Au début des 
années 2010 j’avais déjà été confronté à cette 
impossibilité, mais ce n’était pas systématique, 
loin de là : je me souviens de nombreux trajets 
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dans des poids-lourds. Aujourd’hui, il semble que 
plus aucun routier n’ait la possibilité d’embar-
quer un auto-stoppeur.

Patrick a pris un café, une viennoiserie et s’est 
posé juste à côté de l’endroit d’où je guettais 
désespérément une éventuelle voiture déboulant 
sur l’aire. Il paraissait avoir envie de causer, j’ai 
senti une ouverture. Après quelques banalités, 
je suis revenu à la charge lourdement, balayant 
même tous mes principes éthiques.

« Si vous m’embarquez, je suis prêt à payer ! »
« C’est pas une question d’argent, c’est que j’ai 

pas le droit. »
« Mais qui le saura ? Il y a 99,99 % de chances 

que vous n’ayez pas d’accident et puis il fait nuit, 
personne ne verra que je suis dans le camion, si 
vous voulez je m’accroupis même sur le plancher 
pour que personne puisse voir ma tête… »

Les beaux yeux de Patrick me fixaient d’un 
air triste. Il ne disait rien, j’espérais qu’il soit en 
train de craquer et qu’il accepte finalement de me 
prendre. Mais en fait pas du tout.

« Il y a une caméra dans ma cabine. Si vous 
montez, elle pourra signaler à ma direction qu’il y 
a quelque chose d’inhabituel et je pourrais même 
me faire virer. »
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Ça m’a laissé pantois et bien con. Patrick est 
remonté dans son camion et une demi-heure 
plus tard, j’ai réussi à partir de l’aire, mais sans 
parvenir à aller jusqu’à Rennes. Je me suis bien 
caillé dans les chiottes de la petite aire de Segré 
où j’ai passé la nuit, mais ce froid-là ne m’a jamais 
vraiment effrayé.

Pas comme l’autre, celui qui m’a glacé l’âme 
quand Patrick m’a parlé de la caméra fixée dans 
sa cabine. Peu importe l’incidence que ça a eu 
sur ma situation personnelle –  la nuit dehors 
alors que j’aurais pu dormir au chaud chez mon 
frangin. Si j’avais voulu faire ce long trajet en 
stop, ce n’était plus par nécessité économique 
comme quand j’avais vingt ans. C’était un peu 
par nostalgie, beaucoup par envie d’aventures. 
J’avais joué, j’avais fait de mauvais choix, j’avais 
perdu. C’était dommage, mais pas important. 
D’autant plus que pendant ce trajet j’avais quand 
même fait plein de rencontres improbables, eu 
des discussions instructives, été plusieurs fois 
agréablement surpris par la gentillesse des per-
sonnes qui m’avaient fait monter à bord. C’était 
pour ça que j’avais eu de nouveau envie de faire 
du stop, pour les joies et les affres du hasard, de 
l’imprévu, de la rencontre.
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Là-dessus je n’avais pas été déçu : de la chaleur 
humaine, j’en avais eu.

Comme il y a quinze ans, j’avais eu droit à plein 
de remarques du type « ah ben de toute façon ça 
marche plus le stop, les gens ont peur mainte-
nant » par les personnes qui m’embarquaient 
au bout de deux minutes d’attente. Comme il 
y a quinze ans, j’avais été agacé par le nombre 
d’automobilistes qui me passaient devant sans un 
regard, comme si j’étais un fou ou un hérétique de 
continuer à tendre le pouce. Comme il y a quinze 
ans, les perles de chaleur humaine récoltées 
avaient bien compensé la froideur du plus grand 
nombre, qui m’ignoraient superbement.

Mais depuis quinze ans, il y avait quelque chose 
qui avait changé : cette chaleur humaine, je la 
sentais de plus en plus empêchée.

Il y avait cette caméra braquée sur ses faits et 
gestes qui avaient conduit Patrick à ne pas me 
faire monter à bord.

Et puis aussi ces remarques fréquentes s’éton-
nant que je puisse m’en remettre comme ça au 
hasard alors qu’aujourd’hui il y avait Blablacar 
qui permettait de voyager sans voiture person-
nelle et sans incertitude.
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Et tous ces gps et autres écrans navigateurs 
ayant envahi les habitacles des voitures, impo-
sant une voix automatique et une assistance 
permanente, même sur des trajets évidents sur 
l’autoroute. Ou ce gros son, comme une espèce de 
buzzer, qui intimait régulièrement à ce conduc-
teur de connecter son téléphone intelligent avec 
le système intelligent de sa voiture.

Et cette conductrice qui, dès que je lui posais 
une question, demandait la réponse à son télé-
phone. « Ok Google, combien y-a-t-il d’habitants 
à Clermont-Ferrand ? » Moi, en vrai, je m’en fou-
tais de la réponse, je voulais juste causer avec elle, 
pas avec une intelligence artificielle.

De grands changements et des petits riens qui 
au fond de moi me faisaient bien plus grelotter 
qu’une nuit à sept degrés sans duvet. Et cette 
sensation, je ne la ressens pas qu’en stop. Partout, 
tout le temps, je me dis de plus en plus souvent : 
mais qu’est-ce qu’il fait froid !

De plus en plus froid.
Et vous, la ressentez-vous cette atmosphère 

glaciale ? Ce fond de l’air gelé ? Ces grands vents 
frigorifiant qui balaient le monde ?
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