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1
On ne regardait plus les pendules, jamais. 
On était payés à la tâche, c’est-à-dire qu’on 
avait une certaine quantité de courrier 
– variable selon les jours – à distribuer, et 
qu’une fois ces sacs triés et distribués dans 
les boîtes aux lettres, on pouvait partir, ren-
trer chez nous ou aller au bar. Alors, on en 
avait passé des heures dans des troquets, 
au Télégraphe ou à La Piscine. Tous ces 
vélos jaunes garés sur le trottoir et tous ces 
uniformes qui picolaient des demis à onze 
heures du matin. Et les repas à trois euros à 
la cantine, le restaurant inter-entreprises La 
Poste-France Télécom. Et les collègues qui 
n’allaient pas à la cantine et qui restaient à 
picoler au Télégraphe, parce que les coups 
en terrasse avec les copains c’est ça qui leur 
permettait de tenir. Alors ils restaient là, et 
on les retrouvait au même endroit une heure 
après. Et les pauses-café dans la nuit et le 
froid, déjà la pause alors qu’il n’était que huit 
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heures du matin et qu’il caillait, on se met-
tait un peu à l’abri pour fumer une cigarette. 
Et la découverte des nouveaux quartiers, 
les rues qu’on n’avait jamais prises avant 
et qu’on explorait méthodiquement, boîte 
aux lettres par boîte aux lettres, maison par 
maison, immeuble par immeuble, jusqu’à 
les connaître par cœur. Et la dame folle 
qui nous poursuivait dans les rues chaque 
matin pour savoir si elle avait du courrier, 
et on savait très bien qu’elle n’en recevait 
jamais. Et les après-midis perdus à dormir 
quatre heures quand on s’était allongé pour 
une sieste de vingt minutes, mais la fatigue 
accumulée avait pris le dessus. Cotonneux, 
jusqu’au soir. Et les collègues sympas qui 
déboulaient de nulle part pour nous aider 
à finir la distribution d’une tournée qu’on 
ne connaissait pas ; on croyait être là encore 
pour une heure et avec leur aide en quinze 
minutes c’était bouclé. Et les blagues les 
plus lourdes de la Terre racontées en boucle, 
tous les matins, tous les jours, par les collè-



7La mécanique des lettres

gues les plus lourds de la Terre, qu’on finis-
sait par en rire d’entendre les mêmes mots 
tous les matins. Et d’être touché par l’hu-
manité de ces collègues, qui étaient aussi 
les plus humains de la Terre. Et les chefs qui 
mettaient la pression sur les cdd la veille des 
jours de grève, leur disant de bien venir le 
lendemain sous des prétextes fantasques. 
Les chefs, les mêmes, un an plus tard, qui 
partaient en dépression ou qui se faisaient 
muter dans un autre bureau sans prévenir 
personne ni dire au revoir ; épuisés de jouer 
leur rôle de fusible dans le grand jeu de la 
privatisation postale.

2
La Poste, c’est là où je travaille depuis cinq 
ans. Pas tout le temps : trois à quatre mois par 
an, en cdd. Ça me va bien, j’y vais quand j’en 
ai besoin et le reste du temps je fais ma vie. 
Ces trois mois-là, je bosse en ville, à vélo, et je 
suis « rouleur », ça veut dire que je n’ai pas de 
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tournée attitrée. Parfois je distribue le même 
quartier un mois d’affilée, d’autres fois je fais 
trois tournées différentes dans la semaine. Là 
c’est sport, surtout quand les chefs oublient 
de me mettre une « doublure », un facteur 
qui connaît la tournée pour me montrer le 
premier jour. Moi ça me va comme ça, je suis 
jeune, je n’ai pas encore (trop) mal au dos, 
partir à l’aventure ça me convient. D’autant 
que le matin, pour rattraper le temps que je 
perds à trier une tournée que je ne connais 
pas, je suis dispensé de « tg ». De quoi ?
 La journée du facteur, on peut la diviser 
en quatre parties.

 D’abord, le matin, à 7 h, le tg, pour Tri géné-
ral. Un camion livre toutes les lettres qui sont 
destinées au bureau, qui ont toutes le même 
code postal, par exemple 52330 (Colombey-
les-Deux-Églises) ou 75014 (Paris xive). Les 
lettres sont triées par les facteurs, celle-là elle 
est pour la tournée à Robert, celle-là pour la 
tournée à Martine. 8 h environ, chaque facteur 
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