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PRÉFACE
PEUT-ON RELOCALISER L’EMPIRE ?

Le numérique est une technologie impériale.  
Que devient-elle quand l’empire vole en éclats ?

CELIA IZOARD
	 La voyez-vous, la borne de validation des cartes de 
transport ? Cʼest le gros rectangle gris dʼenviron un mètre 
cinquante de haut que vous passez à lʼentrée du métro. Il y 
a quelques jours, quand je suis descendue dans une station 
à Toulouse, des techniciens avaient ouvert ces bornes pour 
la maintenance. On voyait ce qui est dʼordinaire invisible : 
lʼintérieur. Au milieu de fils de toutes les couleurs, jʼai vu 
des plaques en epoxy vert dʼune quarantaine de centimètres 
de long. Sur ces cartes électroniques se déploie une sorte de 
ville à lʼaméricaine : des alignements de points argentés, des 
lumières rouges, des tours cylindriques, des blocs rectangu-
laires. Certains de ces rectangles, noirs, entourés de petits 
traits argentés perpendiculaires, ressemblent à des entrepôts 
logistiques miniatures avec leurs alignements de camions : 
voici les puces électroniques, appelées aussi semi-conduc-
teurs ou encore circuits intégrés.
	 Jʼai rencontré Hubert Cros, concepteur de sys-
tèmes électroniques pour des entreprises du sud-ouest. Il 
mʼa raconté que dans une borne comme celle-ci, on utilise 
quelques dizaines de puces. On en trouve près de 160 dans 
un téléphone, environ 3 500 dans une voiture hybride. Leur 
puissance de calcul varie considérablement. Une puce de la 
borne de validation peut contenir jusquʼà 10 000 transistors, 
mais celles que lʼon trouve dans les serveurs des data centers 
(utilisées par exemple pour les calculs en « intelligence arti-
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ficielle ») contiennent autour de 100 milliards de transistors : 
dix millions de fois plus.
	 Toujours est-il que cette simple borne destinée à 
lire une carte de transport, ouvrir la barrière et émettre un 
bip positif ou un bop négatif selon la validité de la carte, cet 
objet que lʼon peine aujourdʼhui à qualifier de « high tech », 
nécessite déjà près dʼun million de composants électroniques 
à lui seul. À lʼintérieur de cet objet inutile, aux finalités mar-
chandes et bureaucratiques, on pourrait retrouver des traces 
du monde entier : des dizaines de minéraux extraits et raffinés 
dans des endroits différents, des acides et des solvants venus 
de partout, des sites de montage et dʼassemblage éclatés sur 
plusieurs continents. À lʼimage de ces bornes, depuis une 
quarantaine dʼannées, la vie dans les pays riches est irriguée 
par des puces électroniques omniprésentes et invisibles. Dans 
une brochure dʼinformation pour le grand public, lʼassociation 
européenne des entreprises de semi-conducteurs (esia) se plaît 
à rappeler que les semi-conducteurs sont indispensables « aux 
soins médicaux critiques », « aux infrastructures dʼeau », « à 
lʼagriculture durable qui nourrit le monde »1. Dans le même 
document, elle explique que « la fabrication de semi-conduc-
teurs est lʼactivité de fabrication la plus complexe que lʼon 
connaisse actuellement. Avant dʼatteindre le stade du produit 
final, une puce peut faire 2,5 fois le tour du monde et traverser 
80 frontières ». Comment en sommes-nous arrivé·es là ?

	 Il y a des technologies emblématiques de certaines 
formes politiques. Le métier à tisser mécanique, par exemple, 
cristallise le capitalisme industriel anglais du xixe siècle : 
le coton produit en Inde, les usines textiles de Manchester 
alimentées au charbon, les cotonnades vendues aux mar-
chands dʼesclaves africains. La puce de silicium, elle, est un pur 
produit de lʼhégémonie néolibérale des puissances occiden-
tales des années 2000. Produire un tel objet nécessite dʼavoir 

1. esia, « Semiconductors : strategic enabler of everyday life », 2024.
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amassé des quantités inouïes de capitaux excédentaires (grâce 
aux réformes néolibérales) et dʼêtre le bénéficiaire ultime de 
chaînes dʼapprovisionnement dʼune complexité prodigieuse, 
réparties sur des dizaines de pays. Au fond, la puce est la quin-
tessence du « mode de vie impérial » tel que les sociologues 
allemands Brand et Wissen lʼont défini : un quotidien où les 
objets les plus ordinaires sont des produits hypermondialisés 
reposant sur des relations de pouvoir asymétriques.
	 Cʼest la pax americana qui a rendu possible la Silicon 
Valley et ses chaînes dʼapprovisionnement tentaculaires. Si 
cette domination mondiale nʼavait pas existé, naturalisée 
au début des années 2000 au point de passer pour « la fin de 
lʼHistoire », si le monde nʼavait pas été cet espace de libre-
échange commodément organisé pour achalander les multi-
nationales occidentales, il ne serait venu à lʼidée de personne 
de numériser les activités humaines. Il paraît inconcevable de 
rendre une société entière dépendante, pour sa survie, dʼun 
objet qui repose sur lʼactivité de dizaines de mines aux quatre 
coins du monde, franchissant 80 frontières différentes avant 
dʼatteindre le stade du produit final. En dʼautres termes : le 
numérique est une technologie impériale. Que devient-elle 
quand lʼempire vole en éclats ?

	 Le vent tourne, lʼempire occidental se lézarde et 
se fragmente. Depuis quelques années, la planète nʼest plus 
cette base logistique commode, aménagée par les politiques 
de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international 
pour achalander les multinationales occidentales. La Chine, 
deuxième puissance économique mondiale, ne peut plus être 
considérée comme un sous-traitant de lʼélectronique. Elle a 
construit des monopoles sur les métaux critiques et pour-
rait envahir Taïwan, où la majorité des puces électroniques 
du monde sont fabriquées. Lʼhégémonie est terminée, il y a 
plusieurs empires en concurrence pour les ressources et les 
marchés. Converties au capitalisme, les classes dirigeantes 
des brics+ (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud, Iran, 
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Égypte, Émirats arabes unis, Indonésie et Éthiopie) veulent 
des métaux, des semi-conducteurs, etc. pour produire peu ou 
prou les mêmes objets : des voitures, des avions, des armes, 
des satellites, des téléphones, des écrans et le reste de lʼin-
frastructure numérique. 
	  En Europe, aux États-Unis, les entreprises exigent de 
leurs États quʼils les aident à garantir leur approvisionnement 
en matières premières et en composants. Quʼils ouvrent des 
mines et des usines, quʼils réindustrialisent les territoires dont 
ces mêmes entreprises ont déménagé il y a vingt ans pour 
augmenter leurs profits. En 2022, le gouvernement fédéral 
des États-Unis a voté un « Chips Act » pour subventionner la 
production de puces électroniques dans le pays. En 2023, les 
députés européens votent à leur tour lʼEuropean Chips Act, 
une réplique de cette loi visant à produire sur le continent 
20 % de la demande européenne de semi-conducteurs. À 
Crolles, près de Grenoble, lʼÉtat a promis 2,9 milliards dʼeuros 
pour subventionner lʼagrandissement de lʼusine stmicroelec-
tronics, un groupe franco-italien dont le siège est en Suisse. 
	 Mais peut-on seulement rapatrier ces chaînes dʼap-
provisionnement mondiales ? Au sein de la classe politique, 
personne ne semble se poser cette question, pourtant cru-
ciale : est-il possible de produire des puces électroniques 
dans un seul pays, ne serait-ce que sur un seul continent ? Pas 
plus quʼon ne se demande sérieusement si on peut produire 
des batteries électriques, des armes et des satellites à partir 
dʼun seul continent. Est-ce de lʼignorance, du cynisme ? Tout 
le monde semble avoir oublié que lʼindustrialisme est fondé 
sur lʼimpérialisme – sur les « échanges », comme disent les 
manuels scolaires. Lʼindustrie automobile française sʼest 
construite avec du caoutchouc et du cuivre congolais, du 
plomb et du cobalt maghrébins, du nickel kanak, du pétrole 
moyen-oriental, etc. Les chaînes dʼapprovisionnement de 
stmicroelectronics dʼaujourdʼhui sont mille fois plus longues, 
imbriquées et complexes que celles de lʼentreprise Renault 
dans les années soixante. Le fait que stmicro, à Crolles, ait plus 
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de 6 600 fournisseurs directs2 donne une idée de la complexité 
des process dont dépend ce gigantesque site. La moindre puce 
de quelques millimètres peut contenir des dizaines de métaux 
différents : arsenic, tantale, titane, antimoine, gallium…. 
Pourtant, que ce soit à droite, à gauche ou chez les écologistes, 
tout le monde applaudit ces investissements de « souveraineté 
technologique » quʼon appelle même « relocalisations ». 

	 Nous voici à Grenoble, où toute une industrie de 
lʼélectricité et de lʼélectronique est installée de longue date 
pour bénéficier de lʼeau des montagnes. Les entreprises de 
semi-conducteurs implantées depuis les années 1990 ont 
régulièrement augmenté leurs prélèvements dʼeau, si bien 
quʼen une décennie, la consommation de STMicro a presque 
doublé. Et ce alors même que les épisodes de sécheresse se 
multiplient et sʼaggravent. Après lʼété 2022, un été caniculaire, 
le collectif STopMicro est entré en scène en déposant des 
caisses et des caisses de bouteilles devant Eaux de Grenoble 
Alpes, la régie chargée du service de lʼeau dans lʼaggloméra-
tion. 336 litres exactement, autant que les entreprises stmi-
croelectronics et Soitec en consommeront à chaque seconde 
après leur agrandissement. À eux deux, ces sites engloutiront 
autant dʼeau quʼune ville de 400 000 habitants et autant 
dʼélectricité quʼune ville de 230 000 habitants.
	 La population de la région est probablement inquiète 
de voir disparaître ses ressources en eau, comme la plupart 
dʼentre nous. Mais il y a un mur qui lʼempêche de contester cet 
accaparement, cʼest le consensus politique sur la « relocalisa-
tion ». Il faut bien produire des puces. Il vaut mieux les produire 
ici quʼailleurs.
	 De fait, si vous avez écouté sur France Inter lʼin-
terview de Jean-Marc Chéry, pdg de stmicroelectronics, vous 
devriez être convaincu que cette consommation dʼeau va au 

2. Combien de tours du monde faut-il pour fabriquer une puce « made in 
France » ?, infra, page 20.
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moins servir à produire des puces « made in France »3. Il y a 
des arguments pour tous les bords politiques : ça évitera des 
pénuries qui risquent de paralyser lʼéconomie ; les condi-
tions de production seront meilleures à Crolles que chez un 
sous-traitant asiatique. Répondant aux journalistes, le pdg a 
laissé entendre que lʼusine produisait « plusieurs milliards 
de puces chaque année » à partir dʼune matière première qui 
serait une « plaquette de silicium ». Tout ceci est faux.
	 Cʼétait le premier enjeu du colloque des 28 et 29 
mars 2025 quʼont organisé le collectif STopMicro et les Sou-
lèvements de la terre : expliquer en quoi les usines de stmi-
croelectronics à Crolles et de Soitec à Bernin ne sont qu’une 
étape d’une chaîne industrielle extrêmement coûteuse et 
complexe. Elle commence avec lʼextraction de quartz dans les 
rares gisements de quartz de haute pureté qui existent sur la 
planète. Les étapes de métallurgie nécessaires à la purification 
de ce minerai de silice durent ensuite plusieurs semaines. 
D’abord transformé « en silicium métal par addition de car-
bone issu de charbon ou de bois dans des hauts fourneaux 
très énergivores4 », il est ensuite transformé en polysilicium. 
« Le polysilicium est alors fondu encore une fois à très haute 
température en lingots de silicium monocristallin ultra-pur.. 
Ces lingots seront ensuite découpés en galettes très fines 
(wafers en anglais). » Ce nʼest quʼà ce stade quʼinterviennent 
les usines grenobloises, qui reçoivent ces galettes et y gravent 
« des milliards de transistors et circuits miniatures par pho-
tolithographie (dans lʼesprit dʼune photo argentique mais en 
autrement plus complexe) ». À lʼissue de ces centaines dʼétapes 
qui durent plusieurs mois dans les salles blanches de lʼIsère, ce 
qui sort du site de stmicroelectronics à Crolles nʼest pas encore 
une puce comme objet séparé. Cʼest dans dʼautres usines 
dites « osat » ou « back-end », souvent situées en Asie, que les 

3. « Plongée dans le monde des semi-conducteurs », France Inter, émission spé-
ciale à Grenoble, 11/11/2021. 4. Les citations suivantes sont extraites de Com-
bien de tours du monde faut-il pour fabriquer une puce « made in France » ?. infra, 
page 20.
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puces sont individuellement découpées, testées et préparées 
de façon à pouvoir être intégrées à des circuits électroniques. 
Malgré sa consommation colossale dʼeau et dʼélectricité, la 
production qui est réalisée dans les Alpes nʼest quʼune étape 
parmi des dizaines dʼautres, réparties sur toute la planète.

	 Une fois établi que la construction ou lʼagrandisse-
ment dʼune usine de semi-conducteurs ne peut pas changer la 
nature mondialisée de lʼélectronique, le deuxième enjeu de ce 
colloque était de déplier le mille-feuille de dominations que 
contient ce minuscule objet. En tant que technologies impé-
riales, les semi-conducteurs sont des microcosmes. À travers 
les milliers dʼétapes et de substances qui les font exister, ils 
offrent un instantané mondial des ravages de lʼindustrie, des 
dynamiques coloniales et néocoloniales. Cʼest, par exemple, 
lʼétat de guerre permanent de lʼest de la République démo-
cratique du Congo dont nous parlent David Maenda Kithoko 
et Fabien Lebrun. Cette région du Kivu où sont exploités de 
nombreuses mines artisanales de tantale et dʼétain (utilisés 
dans les condensateurs et les brasures des cartes électro-
niques) sʼest embrasée aux premières heures de la révolution 
informatique. Les manœuvres des grandes puissances pour 
bénéficier de cette économie de guerre ont alimenté jusquʼà 
aujourdʼhui le recrutement dʼenfants pour la guerre et pour les 
mines, les viols, les massacres et la déforestation. Parallèle-
ment, lʼexpansion des marchés des batteries pour les voitures, 
les data centers et les appareils numériques ont déclenché une 
ruée sur les gisements de lithium dans les Andes, notamment 
au nord de l’Argentine, où des dizaines de communautés 
autochtones résistent à leur déracinement. Cʼest ce que nous 
racontent Roger Moreau depuis Salinas Grandes et Azul Bla-
seotto, venue de Buenos Aires.
	 Que voit-on dʼautre dans ces puces de cristal ? On 
peut voir sʼy refléter les mouvements mécaniques et répéti-
tifs des ouvriers et ouvrières de lʼélectronique en Chine et en 
Inde, racontées par Agnès Crépet, qui étudie cette industrie 
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depuis dix ans au sein de lʼentreprise Fairphone. Ou encore y 
voir scintiller les eaux cristallines des lacs des communautés 
Innus et Inuits de lʼextrême nord du Québec, et imaginer la 
colère des habitant·es du port de Sept-Îles face à un projet 
dʼextraction de terres rares dans des gisements radioactifs. 
Marc Fafard a traversé lʼAtlantique pour venir raconter lʼé-
ternel retour de ces entreprises minières dans la région. Elles 
comptent cette fois extraire du gallium, le métal dont sont 
faites les nouvelles générations de puces électroniques, dont 
les performances continuent à doubler tous les deux ans, 
conformément à la loi de Moore que les puissances écono-
miques font implacablement respecter dans le monde.
	 À partir de tous ces récits, on comprend aisément 
que plus on laisse les entreprises disséminer des cartes élec-
troniques dans tout ce qui nous entoure, plus augmentent les 
accaparements et lʼintoxication – à Crolles, à Salinas Grandes, 
à Sept-Îles et ailleurs – mais aussi le risque de plus en plus 
évident de guerre des ressources entre puissances écono-
miques rivales. C’est pour mettre la main sur des gisements 
de terres rares et autres minerais indispensables au numérique 
que l’administration Trump menace d’occuper le Groenland. 
C’est pour se procurer le pétrole nécessaire à la course à l’ia 
et à l’armement qu’elle attaque le Venezuela. Dans ce monde 
dominé par l’industrie du numérique, du fait des usages et 
des objets qu’elle impose, chaque puissance économique 
aurait besoin d’au moins deux continents pour s’approvi-
sionner en ressources. Ce sont les taux de croissance de ce 
secteur qui nous enferment chaque jour un peu plus dans ce 
tunnel « hyperloop » au bout duquel il y a la guerre. En retour, 
cet horizon de l’affrontement inéluctable renforce encore 
la croissance du numérique, devenu le système nerveux de 
technologies militaires contemporaines.
	 Aussi, qu’elle soit prônée par la Chine, les Etats-Unis 
ou l’Europe, «la souveraineté technologique» ne désigne pas 
une quête d’autosubsistance qui aurait pour corollaire de 
laisser le reste du monde en paix, une forme d’autosuffisance 
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technique et matérielle. La « souveraineté » désigne en réa-
lité le renforcement impérial et la course à l’armement. Le 
troisième enjeu de ce colloque et de la manifʼaction qui a 
suivi est donc devant nous, et pour longtemps. Plutôt que 
de croire les contes pour enfants de « lʼindustrie relocalisée 
», nous devons faire cesser la mise sous dépendance généra-
lisée que crée chaque nouveau service numérisé : lʼécole des 
écrans, la e-médecine, les cerveaux perfusés par ia, et ainsi 
de suite. Ces entreprises en apparence toutes-puissantes ont 
des vulnérabilités : le risque de désaffection, la révolte des 
usagers contre la colonisation de la vie par ces technologies 
pourrait en être une, si des événements aussi riches et festifs 
que ceux de Grenoble se multipliaient. Dans une perspective 
plus réaliste, lʼautre vulnérabilité évidente de ce secteur est 
précisément ce que le travail du collectif STopMicro a contri-
bué à mettre en lumière : la fragilité croissante de ses chaînes 
dʼapprovisionnement à mesure que le contexte géopolitique 
se fait plus volatile. Elles pourraient être déstabilisées par la 
multiplicité des conflits et des résistances quʼelles ont déclen-
chées, depuis les mines jusquʼaux data centers, si la solidarité 
internationale parvenait à les amplifier et à les relier comme 
autant de maillons.

	 Celia Izoard est journaliste et philosophe, spécialiste 
des nouvelles technologies au travers de leurs impacts sociaux 
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Lettre aux humains qui robotisent le monde (Éditions de la 
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et ton maître (Agone, 2015). Elle a traduit et postfacé 1984 de 
George Orwell (Agone, 2021). Son dernier livre, La Ruée minière 
au xxie siècle. Enquête sur les métaux à l’ère de la transition 
(Seuil, 2024)5 a reçu le « coup de cœur du jury » du prix du Livre 
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5.  Des mines pour sauver la planète ?, infra, page 240.


