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En plus du rythme effréné, il y ale bruit. Pas celui des chants
et des slogans, celui-1a, j’y suis habituée, mais celui des déto-
nations. Des pétards sont jetés de tous les cOtés. C’est «la
danse des bombes », des petites bombes en tout cas. Ca péte
de partout, parfois loin, parfois prées, des pétards énormes qui
vous vrillent les oreilles et vous filent des acouphénes pen-
dant des heures. Au début, je détestais le bruit de ces pétards.
Ils me surprenaient et me faisaient peur. Aujourd’hui, dans
les manifs redevenues syndicales et pépéres, comme lors
du mouvement massif de gréve contre les retraites a 1’au-
tomne 2020, ils me manquent.

La manif’ se poursuit et semble ne jamais vouloir finir.
Nous marchons depuis des heures, sans point d’arrivée,
tournant dans les rues de Grenoble, allant des quais de
I’Isere jusqu’a la gare, de la gare jusqu’au quartier Saint-
Bruno, et revenant vers le centre-ville sous les yeux médu-
sés des chalands venus faire les boutiques. La plupart du
temps, du moins au début, les passants nous regardent
sans comprendre. « Ne nous regardez pas, rejoignez-nous ! »
scandent les manifestants, déja repartis vers on ne sait
ou. Souvent les promeneurs nous encouragent. Les témoi-
gnages de solidarité sont plus fréquents que dans les manifs
syndicales. C’est que la baisse des taxes, I’inégalité sociale,
la restauration de I’1sF, sont des revendications qui parlent
a tous, ou du moins a ce que I’on a I’habitude d’appeler «la
classe moyenne». La popularité du mouvement des Gilets
jaunes tient a son aspect inter-catégoriel, et non corpora-
tiste. Parfois des inconnus, qui n’étaient pas venus en ville
pour manifester, se joignent a nous. D’autres fois, on nous
reproche de faire baisser les stores des commerces, qui se
hatent de descendre leur rideau de fer au passage du cortége
pour rouvrir cinq minutes plus tard. Lorsque les violences
éclatent, en fin de manif’, les jugements sont plus sévéres, y
compris dans les rangs des Gilets jaunes, ol la question de
la violence ne fait pas consensus.



Car passé une certaine heure, ca dégénere. La premiere
fois, c’est Chrystelle qui me prévient. «Il est six heures, ¢a
va partir en live, faut se barrer.» J’ai percu le changement
d’ambiance. Des jeunes cagoulés ont fait leur entrée dans
le cortege. La police est plus visible, plus menacante. Les
Gilets jaunes ironisent sur les lieux protégés par les forces de
I’ordre. Le symbole est patent : alors que les flics ne se postent
pas devant les petits commerces, ils forment trois cordons
devant McDo, tout autant devant la Banque de France et plus
encore lorsque nous approchons de la permanence du député
LREM de I’Isére, sur les quais, ol on se fera gazer un paquet
de fois. ambiance se tend. Les pétards sont plus nombreux,
plus gros. Les plus vieux et les familles commencent a partir.
Certains Gilets jaunes exhortent les personnes handicapées,
étonnamment nombreuses au regard des autres manifs que
j’ai pu faire, a la prudence. Les lointaines fumées des lacry-
mogenes nous piquent les yeux, le nez. Parfois des vitres se
brisent. Nous ne restons pas.

IDENTITE ABSOLUE DE L AMOUR ET DE LA LUTTE

Cette premiére manif’ me grise, m’excite, me stimule. Il y a
bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi vivante.
Dans ces regroupements illégaux, dans ces corteges exaltés,
dans ces pétards assourdissants, résonne I’intensité de vivre
qui me manquait depuis dix ans. Dix ans... Dix ans aupres d’un
homme avec lequel j’ai d{i trouver mon compte — comment,
sans cela, expliquer une telle longévité ? — mais dix ans sans
passion. Dix ans sans politique, dix sans grand amour. Com-
ment, pendant dix ans, ai-je pu vivre une vie aussi terne, aussi
morne ? De quel calme avais-je donc besoin pour oublier que
I’on peut jouir si fort de la tempéte ?

11y a, au début des manifs, une tension électrique que I’'on
peut aisément qualifier d’érotique. On se scrute, on s’envisage.
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Dans la foule enfiévrée au pied de la tour Perret, des corps
s’agitent, des regards se croisent, des numéros de télé-
phone s’échangent. Des centaines de personnes inconnues
se découvrent subitement. Parmi ces corps et ces visages, se
trouve celui de Tom que je ne percois pas encore. Etrangement
cependant, je sais que je m’appréte a faire une rencontre déci-
sive. Cette certitude performative, je la tiens de cet axiome
pour moi incontestable: la lutte et ’'amour, c’est tout un.

Certains me fixent avec un ceil bien circonspect lorsque je
défends la thése (constatée depuis mes plus jeunes années) de
I’identité absolue qu’il existe entre I’amour et la lutte politique.
On me regarde avec une moue dubitative, on me demande —ne
suis-je pas philosophe ? — de bien vouloir argumenter. Moi, je
n’argumente rien. Je fais acte de foi. Je me repose, comme eux
sur moi, sur ceux qui savent.

Je me souviens de cette émission sur France Culture ol une
journaliste donnait longuement la parole a une chercheuse
engagée en politique qui racontait ses années de jeunesse.
Elle disait étre partie militer en Colombie et y avoir vécu ses
plus belles années et son plus bel amour. Elle parlait de I’in-
trication inexplicable entre ces deux sommets de ’existence,
et la journaliste, qui faisait visiblement aussi partie des ini-
tiées, lui a coupé un instant la parole, «c’est pareil, ’amour
et ’engagement politique », et I’invitée a répondu «oui bien
siir, C’est pareil », et personne n’a argumenté, évidemment.

Les Gilets jaunes n’écoutent pas France Culture. Les Gilets
jaunes sont nombreux, corps, voix, masse uniforme et indiffé-
renciée, masse radicale, forte et déterminée, il y a la-dedans,
dans cette foule étrange et bigarrée, ’homme que je vais aimer.

Plus tard, quand j’aurai rencontré Tom, quand nous
ferons I’amour avec un tel bonheur, il me dira, me couvrant
de baisers, en riant a moitié : «tout ¢a c’est grace aux Gilets
jaunes, tout ca C’est grace aux Gilets jaunes!», et j’aurai,
méme quand I’amour sera fini, une gratitude infinie envers
ce moment de I’histoire.



LA PREMIERE AG

La premiéere assemblée générale a laquelle je participe se
déroule le dimanche qui suit la manif’. Les Gilets jaunes de
Grenoble seretrouvent dansune salle du quartier Saint-Bruno,
prétée par la commune. Je n’aurais pas osé m’y rendre sans
Chrystelle. Nous prenons deux parts de pizza a la boulangerie
du quartier, et enfourchons nos vélos. Dans la salle blanche
et terne de 1’Union de quartier, une cinquantaine de chaises
en plastique marron sont alignées. Une tribune composée de
trois hommes et deux femmes fait face a la salle. Plus tard,
les AG décideront que ce mode d’organisation trop vertical
— une tribune ou des «chefs» se mettent en lumiére et dis-
tribuent la parole a leur guise — ne sera plus de mise. Mais en
ce début du mois de janvier I'organisation démocratique est
encore balbutiante. ’AG est confuse et imprécise. Lordre du
jour n’est pas clairement établi, les gens ne respectent pas
les tours de parole, les portes claquent et les sonneries des
portables retentissent. Les discussions n’en sont pas moins
passionnantes. A certains égards I’AG ne me convient pas. J’y
suis venue en attente de clarifications politiques. J’aimerais
connaitre ce qui fait ’'unité du mouvement, j’aimerais savoir
si je peux me revendiquer des « Gilets jaunes ». J’aimerais dis-
siper mes doutes sur les soupcons de racisme et de nationa-
lisme qui pesent sur les représentations que j’ai encore du
mouvement. Mais les personnes présentes aujourd’hui n’ont
pas l’air décidées a parler de cela. Ce sont les expériences
individuelles qui s’expriment : les difficultés a vivre, a boucler
les fins de mois ; les retraites misérables ; les allocations ridi-
culement basses allouées aux personnes handicapées, nom-
breuses dans le mouvement, et qui n’hésitent pas a prendre
la parole. Sont évoquées aussi les manifs, la maniére indivi-
duelle dont elles sont vécues, et appréhendées. Plus qu’un
programme politique, j’assiste, interloquée, a I’expression
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