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  En plus du rythme effréné, il y a le bruit. Pas celui des chants 
et des slogans, celui-là, j’y suis habituée, mais celui des déto-
nations. Des pétards sont jetés de tous les côtés. C’est « la 
danse des bombes », des petites bombes en tout cas. Ça pète 
de partout, parfois loin, parfois près, des pétards énormes qui 
vous vrillent les oreilles et vous filent des acouphènes pen-
dant des heures. Au début, je détestais le bruit de ces pétards. 
Ils me surprenaient et me faisaient peur. Aujourd’hui, dans 
les manifs redevenues syndicales et pépères, comme lors 
du mouvement massif de grève contre les retraites à l’au-
tomne 2020, ils me manquent.
  La manif’ se poursuit et semble ne jamais vouloir finir. 
Nous marchons depuis des heures, sans point d’arrivée, 
tournant dans les rues de Grenoble, allant des quais de 
l’Isère jusqu’à la gare, de la gare jusqu’au quartier Saint-
Bruno, et revenant vers le centre-ville sous les yeux médu-
sés des chalands venus faire les boutiques. La plupart du 
temps, du moins au début, les passants nous regardent 
sans comprendre. « Ne nous regardez pas, rejoignez-nous ! » 
scandent les manifestants, déjà repartis vers on ne sait 
où. Souvent les promeneurs nous encouragent. Les témoi-
gnages de solidarité sont plus fréquents que dans les manifs 
syndicales. C’est que la baisse des taxes, l’inégalité sociale, 
la restauration de l’isf, sont des revendications qui parlent 
à tous, ou du moins à ce que l’on a l’habitude d’appeler « la 
classe moyenne ». La popularité du mouvement des Gilets 
jaunes tient à son aspect inter-catégoriel, et non corpora-
tiste. Parfois des inconnus, qui n’étaient pas venus en ville 
pour manifester, se joignent à nous. D’autres fois, on nous 
reproche de faire baisser les stores des commerces, qui se 
hâtent de descendre leur rideau de fer au passage du cortège 
pour rouvrir cinq minutes plus tard. Lorsque les violences 
éclatent, en fin de manif’, les jugements sont plus sévères, y 
compris dans les rangs des Gilets jaunes, où la question de 
la violence ne fait pas consensus.

  Car passé une certaine heure, ça dégénère. La première 
fois, c’est Chrystelle qui me prévient. « Il est six heures, ça 
va partir en live, faut se barrer. » J’ai perçu le changement 
d’ambiance. Des jeunes cagoulés ont fait leur entrée dans 
le cortège. La police est plus visible, plus menaçante. Les 
Gilets jaunes ironisent sur les lieux protégés par les forces de 
l’ordre. Le symbole est patent : alors que les flics ne se postent 
pas devant les petits commerces, ils forment trois cordons 
devant McDo, tout autant devant la Banque de France et plus 
encore lorsque nous approchons de la permanence du député 
lrem de l’Isère, sur les quais, où on se fera gazer un paquet 
de fois. L’ambiance se tend. Les pétards sont plus nombreux, 
plus gros. Les plus vieux et les familles commencent à partir. 
Certains Gilets jaunes exhortent les personnes handicapées, 
étonnamment nombreuses au regard des autres manifs que 
j’ai pu faire, à la prudence. Les lointaines fumées des lacry-
mogènes nous piquent les yeux, le nez. Parfois des vitres se 
brisent. Nous ne restons pas.

Cette première manif’ me grise, m’excite, me stimule. Il y a 
bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi vivante. 
Dans ces regroupements illégaux, dans ces cortèges exaltés, 
dans ces pétards assourdissants, résonne l’intensité de vivre 
qui me manquait depuis dix ans. Dix ans… Dix ans auprès d’un 
homme avec lequel j’ai dû trouver mon compte – comment, 
sans cela, expliquer une telle longévité ? – mais dix ans sans 
passion. Dix ans sans politique, dix sans grand amour. Com-
ment, pendant dix ans, ai-je pu vivre une vie aussi terne, aussi 
morne ? De quel calme avais-je donc besoin pour oublier que 
l’on peut jouir si fort de la tempête ?
  Il y a, au début des manifs, une tension électrique que l’on 
peut aisément qualifier d’érotique. On se scrute, on s’envisage. 

IDENTITÉ ABSOLUE DE L’AMOUR ET DE LA LUTTE
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Dans la foule enfiévrée au pied de la tour Perret, des corps 
s’agitent, des regards se croisent, des numéros de télé-
phone s’échangent. Des centaines de personnes inconnues 
se découvrent subitement. Parmi ces corps et ces visages, se 
trouve celui de Tom que je ne perçois pas encore. Étrangement 
cependant, je sais que je m’apprête à faire une rencontre déci-
sive. Cette certitude performative, je la tiens de cet axiome 
pour moi incontestable : la lutte et l’amour, c’est tout un.
  Certains me fixent avec un œil bien circonspect lorsque je 
défends la thèse (constatée depuis mes plus jeunes années) de 
l’identité absolue qu’il existe entre l’amour et la lutte politique. 
On me regarde avec une moue dubitative, on me demande – ne 
suis-je pas philosophe ? – de bien vouloir argumenter. Moi, je 
n’argumente rien. Je fais acte de foi. Je me repose, comme eux 
sur moi, sur ceux qui savent.
  Je me souviens de cette émission sur France Culture où une 
journaliste donnait longuement la parole à une chercheuse 
engagée en politique qui racontait ses années de jeunesse. 
Elle disait être partie militer en Colombie et y avoir vécu ses 
plus belles années et son plus bel amour. Elle parlait de l’in-
trication inexplicable entre ces deux sommets de l’existence, 
et la journaliste, qui faisait visiblement aussi partie des ini-
tiées, lui a coupé un instant la parole, « c’est pareil, l’amour 
et l’engagement politique », et l’invitée a répondu « oui bien 
sûr, c’est pareil », et personne n’a argumenté, évidemment.
  Les Gilets jaunes n’écoutent pas France Culture. Les Gilets 
jaunes sont nombreux, corps, voix, masse uniforme et indiffé-
renciée, masse radicale, forte et déterminée, il y a là-dedans, 
dans cette foule étrange et bigarrée, l’homme que je vais aimer.
  Plus tard, quand j’aurai rencontré Tom, quand nous 
ferons l’amour avec un tel bonheur, il me dira, me couvrant 
de baisers, en riant à moitié : « tout ça c’est grâce aux Gilets 
jaunes, tout ça c’est grâce aux Gilets jaunes ! », et j’aurai, 
même quand l’amour sera fini, une gratitude infinie envers 
ce moment de l’histoire.

La première assemblée générale à laquelle je participe se 
déroule le dimanche qui suit la manif’. Les Gilets jaunes de 
Grenoble se retrouvent dans une salle du quartier Saint-Bruno,  
prêtée par la commune. Je n’aurais pas osé m’y rendre sans 
Chrystelle . Nous prenons deux parts de pizza à la boulangerie 
du quartier, et enfourchons nos vélos. Dans la salle blanche 
et terne de l’Union de quartier, une cinquantaine de chaises 
en plastique marron sont alignées. Une tribune composée de 
trois hommes et deux femmes fait face à la salle. Plus tard, 
les ag décideront que ce mode d’organisation trop vertical 
– une tribune où des « chefs » se mettent en lumière et dis-
tribuent la parole à leur guise – ne sera plus de mise. Mais en 
ce début du mois de janvier l’organisation démocratique est 
encore balbutiante. L’ag est confuse et imprécise. L’ordre du 
jour n’est pas clairement établi, les gens ne respectent pas 
les tours de parole, les portes claquent et les sonneries des 
portables retentissent. Les discussions n’en sont pas moins 
passionnantes. À certains égards l’ag ne me convient pas. J’y 
suis venue en attente de clarifications politiques. J’aimerais 
connaître ce qui fait l’unité du mouvement, j’aimerais savoir 
si je peux me revendiquer des « Gilets jaunes ». J’aimerais dis-
siper mes doutes sur les soupçons de racisme et de nationa-
lisme qui pèsent sur les représentations que j’ai encore du 
mouvement. Mais les personnes présentes aujourd’hui n’ont 
pas l’air décidées à parler de cela. Ce sont les expériences 
individuelles qui s’expriment : les difficultés à vivre, à boucler 
les fins de mois ; les retraites misérables ; les allocations ridi-
culement basses allouées aux personnes handicapées, nom-
breuses dans le mouvement, et qui n’hésitent pas à prendre 
la parole. Sont évoquées aussi les manifs, la manière indivi-
duelle dont elles sont vécues, et appréhendées. Plus qu’un 
programme politique, j’assiste, interloquée, à l’expression 
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