
Dans les multiplexes et  autres supermarchés de 
l’image, où l’on loue ses chimères neuf euros et où 
l’on s’entasse comme jadis à l’église, nous avons 
l’impression  que  se  joue  souvent  une  seule  et 
même mélodie. La reproduction de l’existant et de 
ses  représentations.  Des  mythes  et  des  héros 
emballés sous vide, inoffensifs, évoluant dans des 
décors  balisés.  Des  miroirs  déformants,  certes, 
mais braqués sur une réalité immuable. Finie. Et 
souvent, quand apparaît le « the end », il y a cette 
impression que  le  sort  réservé  aux  bons et  aux 
méchants épouse étrangement bien les contours 
de  l’ordre  et  de  la  morale.  Une  fin  devenue 
verdict. Bien sûr, il y eût et il y a quelques joyeux 
accidents, ça et là, des films qui nous ont nourris 
et  nous  nourrissent  encore.  Ce  sont  rarement 
ceux  qui  trouvent  le  chemin  des  yeux  et  des 
oreilles  du  plus  grand  nombre,  malgré  leurs 
nombreux défenseurs et tous ces lieux où l’on se 
bat pour eux.

Ce cinéma qu’on rejette,  on l’a trouvé (et  on le 
trouve  encore)  confortable  à  l’occasion.  Après 
tout, on exècre d’autant plus ce régime de l’image 
en vigueur qu’on le connaît parfaitement et qu’on 
a appris à marcher devant un écran de télévision. 
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Ce  cinéma-là  est  divertissant.  Il  vide  la  tête, 
justement  quand  elle  est  trop  pleine  de  vide. 
Parfois,  il  explique,  en prenant comme postulat 
que le spectateur pourrait ne pas comprendre, ou 
passer à côté. Cet abruti en puissance. Il faut lui 
proposer des sensations qui ne le déroutent pas 
trop. Sinon il  pourrait zapper ou ne pas vouloir 
payer le prix du ticket.

Mais  quand  il  s’agit  de  faire  des  films  qui  ne 
déroutent  pas  trop,  en  négatif,  quelle  est  donc 
cette  « route »  qu’il  faudrait  suivre ?  Peut-être 
celle d’un  statu quo mis en images et en sons. Se 
cantonner  à  réaliser  les  films  de  vacances  du 
grand  capital ?  La  théorie  et  ses  outrances  ont 
leurs limites. Mais pour autant, comment ne pas 
réfléchir ces enjeux et nos pratiques dans un aller-
retour permanent entre un système économique 
et les images et sons qu’elle produit et qui la sous-
tendent.  Il  est  des grandes entreprises dont les 
dégâts sont visibles par tous. Celles qui polluent 
des  plages  avec  leur  pétrole,  construisent  des 
prisons  ou  s’approprient  des  biens  communs. 
Nous  partons  du  postulat  que  l’industrie  du 
cinéma, voire de l’image, fait des dégâts au moins 
aussi importants dans nos imaginaires et qu’elle 
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participe  de  dispositifs  de  contrôle  assimilés  et 
intériorisés.  Notamment  parce  qu’elle  nous 
inocule  ses  définitions  castratrices  du  beau,  du 
possible  et  du normal.  Et  parce qu’elle  ne nous 
laisse,  pour  déployer  nos rêves,  qu’un territoire 
qui  ressemble  à  s’y  méprendre  à  une  zone 
commerciale au bord d’une nationale.

L’homme  s’est  endormi.  Il  est  vautré  sur  son 
bureau, un filet de bave qui descend en rappel à la 
commissure  de  ses  lèvres.  À  sa  décharge, 
reconnaissons  que  cette  analyse  critique  qu’on 
ressasse à l’excès finit par être ennuyeuse. On le 
réveille.  Il  sursaute.  Et  réalise  – grand  soupir – 
qu’on  est  toujours  là.  Après  avoir  repris  ses 
esprits  et  réajusté  sa  chemise,  il  se  remet  à  la 
tâche. Mais il ne sait plus quoi taper sur le clavier. 
Jusqu’à ce que son visage s’illumine à nouveau : 
« En  réalité,  vous  êtes  des  cinéastes  militants, 
n’est-ce pas ? » Il nous raconte qu’il y a peu, il a vu 
un film sur le réchauffement climatique et que ça 
l’a sacrément indigné.  Et qu’après,  il  est  allé  au 
resto avec madame. Une bien belle soirée.

On sourit. C’est que notre envie de jouer se sent 
souvent  à  l’étroit  dans  ce  qu’on  attend 
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communément  d’un  cinéma  « militant »,  qui 
dénonce et se regarde parfois dénoncer. Avec des 
thématiques  usées  jusqu’à  la  corde.  Un  cinéma 
qui  a  sa  plage  horaire  et  ses  consensus  mous 
réservés par avance dans les salles d’art et d’essai. 
Nous partons du postulat qu’il n’y a pas à réveiller 
le « peuple », à le conscientiser de force. Ni à lui 
expliquer  qu’on  lui  ment  ou  qu’il  ne  comprend 
rien.  C’est  déjà  se  positionner  au-dessus  du 
spectateur  que  de  faire  des  films  dans  cette 
optique.  Et  puis  un  film  n’a  jamais  changé  le 
monde,  et  l’écran  aplatit  tout,  même  la  colère. 
D’autant si elle n’a d’autre vocation que de poser 
ses valises dans une salle de cinéma.

Bien  que  nous  ne  fassions  pas  tous  les  mêmes 
films, nous aurions plutôt en commun, fictions et 
documentaires  confondus,  de  nous  attacher  à 
peindre de petites histoires. En espérant qu’elles 
portent  en  elles  les  grandes.  Essayer  de  ré-
enchanter  ce  qu’on  peut  voir  quotidiennement 
dehors et autour de soi. Lire la réalité comme une 
bande  dessinée,  foutraque  et  poétique.  Bande-
dessinée  dans  laquelle  les  bulles  n’auraient  pas 
encore été remplies : à nous de les écrire, effacer 
et  réécrire,  encore  et  encore.  Des  bulles  vides 
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